عشية رأس السنة العبرية، أود أن أشارككم وصفة سمك جيليفته. طبق أشكنازي بني بسيط؟ نعم، لكن ليس تمامًا. هذه الوصفة توارثتها عائلتي من جهة أمي منذ زمن طويل لا يتذكره أحد. حتى خلال أحلك الأوقات التي مر بها اليهود في القرن العشرين، لم تتوقف النساء في عائلتنا عن تحضير هذا الطبق أو مشاركة وصفته مع الجيل التالي. والآن، بعد خروجي مباشرة من الملجأ، ها أنا أملأ قدرًا حتى حافته، وأضعه على نار هادئة، وأستعد لسهرة تستغرق ثلاث ساعات حتى يصبح السمك جاهزًا. يأتي الأعداء ويذهبون، والصواريخ تُطلق وتُعتَرض، ولكن قبل رأس السنة العبرية، هناك دائمًا قدر من سمك جيليفته يغلي على الموقد. هذه وصفة كلاسيكية من المطبخ الأشكنازي - مصنوعة من أبسط المكونات وأكثرها تكلفة. لا يُهدر شيء: جلود السمك وعظامه تُستخدم في المرق، ويصبح المرق هلام سمك، وتذهب أحشاء السمك إلى قطة الحي، وتصبح المثانة الهوائية لعبة للطفل. طلبت من المتجر تنظيف السمك لي هذه الأيام، لكن كل من سبقني قام بتنظيفه بنفسه. كانت أمي تُعطيني المثانة الهوائية للسمكة لألعب بها عندما كنت طفلة، تمامًا كما فعلت جدتي معها عندما كانت صغيرة. لا أعرف إلى متى يعود هذا التقليد، لكنني متأكدة من أن جدتي لم تكن أول من اخترع هذه اللعبة الصغيرة. ويحمل سمك جيليفته بداخله ثلاثة رموز - رموز لرأس السنة العبرية. السمك، حتى "نكون كثيرين كالسمك"؛ الرأس، حتى "نكون الرأس لا الذيل"؛ والجزر، حتى "تُتخذ لنا قرارات جيدة، وتُلغى القرارات السيئة"، مقطعة إلى شرائح دائرية لترمز إلى "الوفرة والرخاء". كانت جدتي تضيف أحيانًا الشمندر إلى المرق، والذي كان رمزًا: "أن يختفي أعداؤنا وخصومنا".