מדי פעם, האוכל הפשוט ביותר מעורר תחושות חמימות מדהימות. אולי משום שהוא אינו דורש טקסי אכילה מיוחדים, כמו כלים מיוחדים, צלחות, או טעמים מורכבים. האוכל הזה פשוט, ברור, מהימן וניתן לחיזוי – תופעה נדירה בעולם שלנו.

הסיפור הזה הוא מחיי לפני עשרים שנה כמעט, כשעברתי את לימודי התואר השני, כותב דוקטורט על הקלטים ומנסה לא להשתגע אחרי גירושים קשים. ובכן, היו כל כך מעט כסף שאפילו לא רק החתול היה בוכה אלא גם החרקים מאחורי הסיקה.

מאחר שהזמנים אז היו די מעורפלים, גוגל היה רק בתחילת הדרך. לא היה פייסבוק ולא יוטיוב. כולם השתמשו ב-ICQ הידוע לשמצה. כאדם שאינו מחפש דרכים קלות, החלטתי שכדי לנהל חלק מהמחקר בדוקטורט שלי, אני חייבת למצוא משהו על השפות הגאליות (אלה השפות מקבוצת הקלטים המדוברות כיום באירלנד, סקוטלנד, ויילס, האי מאן וכמה מקומות אקזוטיים יותר). ביקורים בלנינקה ובאינוסטרנקה (המשמעות של הספרייה) יכלו להיות יותר פרודוקטיביים; לא היה כסף לנסיעת מחקר לבריטניה, אבל התשוקה לידע דרשה מוצא.

אז נכנסתי ל-ICQ והתחלתי לסנן אנשים לפי מקום מגוריהם – דבלין, אדינבורו, אינברנס וכו’. לאחר שתפסתי כמה קורבנות ברשת שלי, ניסחתי פנייה ארוכה בסגנון “נשיא גאלי יקר, דוקטורנטית ממוסקבה כותבת לך. אנא עזור לי כי אין מספיק חומרים” והתחלתי לשלוח אותה לרשימה שמצאתי.

הדבר המרגש ביותר הוא שהתוצאה לא לקחה זמן רב להגיע. האדם השני היה היסטוריון צעיר מאינברנס, דובר גאלית שמקורו בשבט גרנט. כמובן, הוא היה המום מהשיטות שלי אך העריך את ההתמדה שלי (נודה על האמת, רוב האנשים החליטו שאני משוגעת וחסמו אותי מהצד הבטוח).

באופן כללי, האיש המופלא הזה הבין את הסיטואציה, השיג לי את המידע הנחוץ, הציג אותי לפרופסור שלו והכין את יועצת הדוקטורט שלי לשמחה.

המשכנו לתקשר עם ההיסטוריון מאינברנס. שאלתי כמה שאלות לשוניות. יום אחד, הוא תפס אותי מכינה ארוחת בוקר (אדגיש שוב, הכסף היה מועט). אפיתי לחם שטוח מחיטה מלאה, שאריות שיבולת שועל, מים, מלח וביצים. ההיסטוריון ביקש את המתכון וצעק בהתלהבות, “לחם שטוח מהתקופה הביניימית!!!” ולכן דבקנו בשם הזה. בכל פעם שאני מכינה אותם, אני מרגישה חמימות וצחוק פנימי.

אנו ממשיכים להתכתב מדי פעם. ההיסטוריון כבר לא כל כך צעיר; הוא הפך לפרופסור. הוא נתן solemnly לאשתו את המתכון ללחמים; הוא אומר שהם עושים אותם באופן קבוע לעצמם ולילדיהם. ואני, אגב, כתבתי את הדוקטורט, אבל לא הגנתי עליו כי הלכתי לעבוד כמפיקה, וזה לא התאים בכלל. אני מאוד מתביישת בדוקטורט, אבל עדיין עובדת כמפיקה.